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S Z E M L E
Bartók
Senki sem kerülheti el az idegenszerű megborzongást, ha látja, hogy Haydn és Mozart 
klasszikus hagyatéka már Beethovennél hogyan kezd bomlani, hogy a század végefelé 
a bomlás miképpen ölt egyre nagyobb arányokat s hogyan jut el a mai napig. Nem ke­
rülheti el a megborzongást, különösen akkor, ha látja, hogy ez nemcsak a zenében történt 
így. Az irodalomban a XVIII. század műformái egyenesen ijesztő arányokban bomlanak 
fel, a festészetben az ember beleszédül, ha látja, hová jutottunk Manet-től Duchamp-ig. 
Ma Stravinskij, Joyce és Piacasso korában abból, amit eredetileg zenének és iroda­
lomnak és festészetnek neveztünk, semmi sem maradt. Nem csoda, hogy aki a süllye­
désnek ezt az útját látja, mindabban, amit ma alkotnak, nem vesz észre mást, csak a 
bomlás végső termékeit.
Ezzel szemben tény, hogy soha még az európai ember történetében a művészet ilyen 
gazdag és erős nem volt és ennyire nem virágzott. Soha, még a renaissance idején sem 
volt sem a zenében, sem az irodalomban, sem a képzőművészetben ennyi komoly egyé­
niség és ennyi iskola és ennyi irány. A művészet általános légköre pedig cseppet sem 
kelti azt a benyomást, hogy itt minden megnyilatkozás bomlási termék. Ellenkezőleg. A 
virágzás növekedésével számolhatunk. A mi nemzedékünk már tudja, hogy mi a XVIII. 
század műformája, a klasszikus zene és az akadémikus festészet felbomlásának értel­
me. A művészetben történt alapvető változás következtében nem vesztettünk, hanem 
nyertünk. Egyetlen művész pályája sem igazolja ezt jobban, mint Bartók Béláé. Bartók 
is a klasszikával kezdte és első művei már csak tehetetlenségüknél fogva is ehhez a 
klasszikához kapcsolódtak. De Bartók a bomlás minden körét megjárta. Ügy látszik, tör­
vény, hogy a nagy művész fejlődéstörténetében, miként az emberi testnek az anyaméh­
ben az emberi létezés minden fokozatán végig kell futnia, művészetének egész fejlődés- 
történetét meg kell ismételnie: a festőnek a festészet, a költőnek a költészet egész tör­
ténetét végig kell csinálnia, a maga személyiségére szabott sorrendben s értelmezés­
ben, hogy végül sajátmaga szóhoz tudjon jutni és önálló életet tudjon élni.
Amit Stravinskij, Picasso, Joyce műveiben és így az egész modern korszakban tapasz­
talunk, azt Bartók is igazolja. Ez pedig az, hogy aki a művészet ijesztő süllyedéséről be­
szél, az hamisan lát. Az elmúlt száz év alatt az történt, hogy a görög klasszikán nyugvó 
s a renaissance által táplált konvencionális világ a művészetben széthullott, de ennél 
alapvetőbb és mélyebb világ tört fel és nyilatkozott meg. A felbomlás minden egyes je­
lenségével szemben az új világ új jelenségének feltárása áll. Ez az irodalomra, a festé­
szetre, a szobrászatra és a zenére egyaránt pontról-pontra bizonyíthatóan vonatkozik. 
Kivétel nincs. A régi felbomlása és az új megnyilatkozása néha párhuzamos, néha egyet­
len művésznél, néha egyetlen műben. Megtörténik, hogy az egyik művész inkább a fel­
bomlás, a másik inkább az új feltárásának jegyében áll, de úgy, hogy az általános helyzet 
nagyban és egészben mindig egyensúlyban van. Bartók művészete csaknem jellegzetes 
abban, hogy ingadozó kezdet után munkásságának első felében a felbomlás (ez a „Cso­
dálatos mandarin” korszaka), második felében az új megnyilatkozása (főként a „Cantata 
profana”-tól fogva) van túlsúlyban.
Arra a kérdésre, hogy a felbomlás első lépése Beethovennél mi volt, a válasz lehet 
igen részletes és lehet rövid. Pannwitz azt mondja, hogy Beethoven a zenébe az emberi 
létezés összes kérdéseit belevetette. A német klasszika zenei világa ezzel a feladattal 
nem bírt. A formák már Beethoven utolsó kvartettjeitől kezdődően felbomlottak. A zene 
azonban ezt a feladatot kötelező módon örökölte. Az összes életproblémáknak a zenébe 
való bevetését minden szerzőnek vállalnia kellett, amennyiben pedig nem vállalta, ön-
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magát a számottevő zenéből kizárta. Ugyanez történt az irodalomban és a festészetben 
is. Ettől az időponttól kezdve a művészet nem maradhatott többé merő artisztikum. Tu­
datos hordozója lett nemcsak a társadalmi feszültségeknek, hanem az egyéni és kollektív 
lélektani megoldatlanságoknak, mértéke lett az élet nyíltságának és zártságának, a vi­
lágkép kitágulásának és leszűkülésének, mint ahogy azt Dosztojevszkijtől kezdve a re­
gényben, Baudelairetől kezdve a költészetben, Manet-től, de elementárisabban Cézan- 
ne-től kezdve a festészetben pontosan mindenki ellenőrizheti.
Bartók művészetében is az első válságot, aránylag korán, az életproblémák beveze­
tése idézte elő. Tudatos ez nála nem volt. Csak amikor már túl volt azon a ponton, hogy 
zenéjébe saját személyes és a kollektív problémák legégőbbjeit beledöntötte (a „Man­
darin” korszak után), akkor vette észre, hogy mi történt. Ekkor a konvencionális zenét 
teljesen felbontotta. Afelbontással csaknem teljesen párhuzamosan az újonnan megala­
pított világ megnyilatkozása.
Bartók mindjárt pályája legelején két elemet vetett fel és e két elem egész életén vé­
gigkísérte. Az egyik elem a gyermek, a másik a nép. Mind a kettő a levegőben volt. Már 
Schumann érezte, hogy a gyermekfülekhez vissza kell térni. Sok más után Debussy meg­
értette, miről van szó és a gyermekzenét folytatta. A festők közül Paul Klee és Chagall 
ugyanakkor fölfedezték a gyermek szemét. A nép pedig? Askandináv, az orosz, a spanyol 
muzsika ebből a szempontból a század elején fordulópontot jelentett. Aztán betört a né­
ger és az indián és a kínai és az archaikus görög művészet, egyelőre a primitivizmus 
gyanús jelszava mögött, de akik tudták, hogy miről van szó, a betörést nem tekintették 
a kezdetleges népi művészetek inváziójának. Bartók megmaradt a gyermekfüleknél és 
fölfedezte a nép zenéjét.
Bár a művészetben megnyilatkozó új világ körvonalai már csaknem száz éve egyre 
világosabban bontakoznak ki, különös, hogy még senki sem tette fel a kérdést, hogy mi 
tulajdonképpen ez az új világ. Erre a kérdésre az ember a legvilágosabb választ szintén 
Bartók zenéjétől kapja meg. Bartók a népi zene gyűjtésében és magyarázatában, fölfej­
tésében és alkalmazásában olyan szenvedéllyel merült el, hogy mindenki azonnal lát­
hatja, itt nem csupán etnológiai érdeklődésről van szó. Bartók volt az egyetlen zeneköltő, 
aki tudta azt, amit senki rajta kívül nem tudott: a népzene nem az úgynevezett „nép" (pa­
raszt) alkotása, hanem megszámlálhatatlan évszázadok óta felgyűlt ősi zenei világra va­
ló emlékezet, amelyet a nép őrzött meg. Mint ahogyan bizonyos ásványi rétegek, például 
a pala, százezer évekkel ezelőtt tenyészett növények erezetét, vagy állatok csontvázle­
nyomatát megőrizték, úgy őrizte meg a nép a történet előtt élt magas emberiségek zenei 
kincseit. Sőt még ennél is több: megőrizte a zenei ősképet. Az, amit bartóki értelemben 
valódi népi zeneként felismertünk, az nem etnológiai jelleg. Ezt már a képzőművészet 
ősi motívumvilágának feltárásából, a népmese elemeinek vizsgálatából és az összeha­
sonlító mitológiából is tudjuk. Bartók mindig élére állította a kérdést, vájjon egy-egy dalnál, 
vagy táncnál valódi népi zenéről van-e szó, vagy pedig „cigányzenéről”. A valódi népi 
zene az, amely a zene ősvilágából való elemeket tár fel és utal arra, amit úgy is lehetne 
nevezni, hogy: az őshangok. Ilyen módon aztán arra a kérdésre, hogy milyen világ nyi­
latkozott meg a felbomlott klasszika foszlányai alatt, most már világosan válaszolni lehet: 
az új világ a zenei őshagyomány világa, -  a zenei őshelyzet. Ugyanez vonatkozik ter­
mészetesen a regényre, a költészetre és a festészetre is, -  minden művészetben az em­
ber őshelyzetének valamely arculata tűnik elő. Ezért kelti ez a művészet mindenütt a „pri­
mitív" benyomását. Nem primitív ez, hanem primer és primordiális. Ezért van kapcsolata 
a gyermek szemével és a gyermek fülével. Ezért érzünk benne valami „ősit".
Vannak, akik kétségbevonják, hogy Bartók abban, amit a népben talált, a zenei ős­
helyzetet ismerte fel. Bartók nem tudta, hogy mit talált? Nem tudta, hogy az emberiség 
zenei őshagyományának megkövült terméke, amelyet avatott kéz újra fel tud támaszta­
ni? Kétségtelen, hogy mint kívülálló, mint a hűvösebbszívű, aki a játszmát csak nézi, úgy 
is, mint hivatásos gyűjtő és tudós, ezt nemXuőXa. Nem volt hozzá elmélete és így a hely­
zetet nem érthette meg. De mint belül álló, szenvedélyesen teremtő művész, az alkotás 
forró viharában ezt a tényt egészen biztosanXutiXa. Elméletileg nem volt tisztában azzal, 
hogy amit fölfedezett, az az őszenei hagyomány volt, de Bartók elsősorban nem elméleti
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ember volt, hanem alkotó művész, akinek nem tudományos szempontjai fontosak, ha­
nem művei.
Itt nyer magyarázatot az a tény is, hogy miért esik egybe Bartóknál, de más XX. szá­
zadbeli muzsikusnál is a népi zene és a gyermek zenéje. Mind a két esetben ugyanarról 
a „zenei alapállásáról van szó, az „aranykori zenéről”, amelynek legtisztább hangjai a 
„Mikrokosmos"-ban és Bartók utolsó műveiben hangzanak el. Mind a két zene, a népi és 
a gyermeki, arra utal, ami a legelső, a legegyszerűbb, a legbűvösebb, a legédesebb. A 
„kezdetek kezdetétől" írja ő saját maga a Mikrokosmoshoz írt jegyzetében. A zene az 
alapállásból kiindulva és az alapállásról nem leszakadva.
Hogy hol van az a határ, amelyen Bartók megállt, azt szintén meg kell mutatni. Meg 
kell mutatni már csak azért is, mert ebben a pillanatban nálunk e zenei géniusz olyan 
elemi erővel nehezedik a zenére, hogy az alig jut levegőhöz.
Az imént szó volt arról, mi volt az oka annak, hogy Beethoven a zenei klasszikát fel­
robbantotta. Az élet összes problémáinak bevetése egyre újabb és újabb, de mindig csak 
egyszeri, kivételes csaknem kísérleti megoldásokat követelt. A modern zene ilyen kísér­
leti stádiumba jutott Stravinskijnél, ugyanakkor pedig alkalmassá vált arra, hogy az 
összes problémáknak helyet adjon. A párhuzamos jelenség festészetben Picasso, az iro­
dalomban Joyce. Ez a sajátságos „formátlanság" persze éppen az ellenkezőjét jelenti, 
a formák özönlő gazdagságát, mert itt többé nem „a” formáról van szó, hanem az összes 
formák forrásának fölfedezéséről, pszichológiai nyelven: a tudaton (természeten) kívül 
fekvő világ feltárásának módszereiről. Ez a sajátságos formaözön, amely a modern mű­
vészetben megnyilatkozik, egyre mélyebbről és mélyebbről fakad. Megállásról egyelőre 
szó sem lehet. Egyre újabb mélységek nyílnak. Egyre újabb problémák jelentkeznek. S 
ezek közül egyet sem lehet kizárni többé. Aki megteszi, az művészetét, önmagát, művét 
zárja ki a jelentékenységből.
Az iram a legújabb időben olyan mérvű lett, hogy ezt csak a legteljesebb lélekjelenléttel 
lehetett követni. Bartók az iramtól visszarettent és önmagát -tú lkorán -  lezárta. Ez volt 
az ok, amiért nála, alkotásának utolsó periódusában, új klasszikáról beszélnek. Ez a 
problémák kizárása árán történt. Néhány tökéletesen megformált és befejezett művet 
ugyan írt, de ezekről a művekről tudjuk, hogy ezek nem a problémák teljes kiérlelésének, 
hanem az elsietett befejezésnek termékei. Ezen a ponton ment túl Bartókon Stravinskij. 
Stravinskij, mint Picasso és Joyce, nem szenvedett abban a műpánikban, amelyben oly 
sok modern művész szenved, aki fél műve befejezetlenségétől, ideiglenességétől s ezért 
minden áron befejezést erőszakol ki, holott tudja, hogy művét éppen azáltal tudná kiér­
lelni, ha a lezárással nem törődne. A tökéletes lezártság úgyis fantazmagória. Csak a 
klasszikus forma felől alkotott tévhit keltette azt a hiedelmet, hogy vannak befejezett élet­
művek. Bartók új klasszikája elbűvölő és megrendítő zenét alkotott, de éppen ebben a 
zenében érezni a legkínosabban a zenéből kizárt nagy problémák szenvedélyes köve­
teléseit. Ezért nem tud úgy kielégíteni, mint Stravinskij torzója, vagy vázlatossága, Joyce 
fanatikus kísérletezése, Picasso nagyvonalúsága, amely a befejezettséget már csaknem 
megveti és a gyengébbekre bízza.
A korai lezárás akadályozta meg Bartókot abban, hogy a zenei hagyományt megértse, 
feltárja és ezen a zenei hagyományon nyugvó zenét alkosson. Bartóknak igen nagy ze­
neelméleti tudása volt, de a modern helyzet felől valószínűleg kevéssé volt tájékozva. 
Elmélet nélkül a művészek vakok; nem tudják, mit csináljanak és még azt sem, hogy mit 
csináltak. Ez a tehetetlenség közismerten nemcsak a festőkre és a zenészekre vonat­
kozik, akik oly éhesek a szóra, hanem még a költőkre is. Kellő elmélet nélkül a művész 
nem tud tájékozódni. Bartókból szintén hiányzott a képesség és a távlat saját műveinek 
megítélésére. Amit zenéjében annyira élvezünk, az nem a teljes őszene, hanem egy bi­
zonyos igen magas színvonalú zenei nyelv, amely nyelv igen alkalmas arra, hogy az ős­
világból való áthallásokat érzékenyen kifejezze. Ezen a ponton Bartók egészen közel ért 
például Tanguyhoz, a francia szürrealista festészet e csodájához. És itt van az a pont, 
amely jelzi, hogy Bartókon az újabb muzsikának nemcsak túl lehet, hanem túl /cet/menni. 
A klasszika lezárásra irányuló törekvést meg nem történtnek kell tekinteni, a nagy kér­
dések számára újra meg kell nyílni, mert csak ez a nyíltság tesz alkalmassá arra, hogy 
az őszenével való kapcsolatot fölvehessem. Bartók utolérhetetlen nagysága e pillanat­
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bán abban van, hogy az ősrétegből szóló áthallásokat oly tökéletesen közölte. Külön 
könyvet kellene természetesen írni arról, hogy ezt milyen eszközökkel érte el. Milyen tu­
dást épített a hangsorokról, milyen összhangzattant alapított, az ellenpont milyen alkal­
mazását valósította meg, hogyan használja az egyes hangszereket, a vokális és instru­
mentális zenét együtt, vagy külön, mit jelentenek nála a vonóshangszerek és mit az ütő­
hangszerek. Utolsó műveiben a vonósok és az ütők feszültsége és ellentéte különösen 
kirívó. Ez jelzi, hogy pontosan kiépítette a világot, amelyre áthall, -  a biológiai folyama­
tosságot, amely nem egyéb, mint a durée, a prousti pszichológiai idő, a Joyce-i parole 
interieure, -  és jelzi a világot, ahonnan áthall, hol kiszámíthatatlan ritmusban, hol kiszá­
míthatóan betörő ütéseknek és robbanásoknak jelzése, amely jelenségnek párhuzama­
ival tele van a modern festészet és költészet és szobrászat. Bartók dobját még alig fe­
dezték fel, a zongora jelentőségét is csak sejtik. Bartók is, mint minden nagy művész, 
két örökséget hagyott ránk: műveit és az ellenálhatatlan kényszert, hogy róla beszéljünk.
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Janis, a hattyú
Az volt, noha sosem nevezték annak; hattyÚMoW. kellemes, kedves, nemes, szép, va­
lószerűtlen, deli, pompás, és mindaz, amit erről a madárról, Isten e különös teremtmé­
nyéről tudunk. A hangja volt csak más a poézisbeli hattyúénál: rekedt, éles, fejhangú, 
reszelős, érdes, mintha agyoncigarettázta és -itta volna (ami szó szerint igaz volt) és ha­
daró, mint a legjobb kortársaié, Bob Dylané és Mick Jaggeré. (A atyamestereiről, 
Muddy Watersről, John Lee Hookerről, B.B Kingről, Howlin Wolfról, Sonny Boy William- 
sonról, Champion Jack Dupreeről, Sonny Terryről már nem is beszélve...) Hogy mennyire 
lett volna hattyú? Mennyire volna találó a párhuzam? Erőlködés nélkül írom: a madár 
keserves, szívreható dalát, amint azt régi-holt-felejtett költérek képzelődése szerént ha­
lála előtt elzeng, hattyúdénak nevezzük -  ő is, legjobb formáját tán tragikus halála előtt 
mutatta; utolsó felvétele, a Me and Bobby McGee {Kris Kristofferson darabja), amelyben 
egy távoli, New Orleans környéki csavargás emlékét idézi, a szomorú vég előtt került fel, 
előző este a szalagra.
Janis JopUn hattyú ötven éves volna az idén, ha -  ha oly sok önpusztító kortársával 
együtt megérte volna ezt a napot, ha önsorsrontóan következetes-következetesen ön- 
sorsrontó élete engedte volna. Ha. De maradt, aki maradt: örök-huszonhétéves, a hippi 
távoli ködbe vesző ős-anyja (Live fást, lőve hard, die young -  Élj gyorsan, szeress szen­
vedéllyel, halj meg fiatalon) és ősgyermeke, flower-power hívő és szeretet-hirdető és elég 
jó kis énekes; az akkori LSD-szeánszok, szeretetünnepek, az emberi együttlét hallatlan 
intenzitású helyeinek, a hatvanas évek végi koncerteknek ünnepelt hőse.
Persze itt, Közép-Kelet -  Kelet-Közép Európában mifene volt tudható ezekről a kon­
certekről és Woodstockról? Szinkronban az elméletről, amely átideologizálta és „egye­
temessé" és szubkulturálissá tette a zenét és a hozzá szorosan tapadó életformát? Sajna 
kevés. Ez volt az ún. „hőskor" -  jól-rosszul, főként gyatrán, de oly sokan megírták már. 
Nagyon zárójelben mondom, hogy véletlenüla hatvanas évek „gyermekeként" akárcsak 
jónéhányan, én is befürödtem: valamikor 1965-ben néhai oskolámból despotikus hajla­
mú tanárok, többedmagammal persze, féltve őrzött és cukros vízzel gondosan lenyalt 
frizuráinkat tovább nem tűrvén, tanítási idő alatt Fuksz bácsihoz, a maszek borbélyhoz 
kényszerítettek, ahol a derék öreg szép sorban, parancsra, brutális csikófrizurára nyírta 
hajunkat. Megalázottan sírtunk-hüppögtünk-szitkozódtunk -  én megfogadtam, többé a 
fordrász-műhely ajtaját nem lépem át, amit sikerült is azóta nagy keservesen megtarta­
nom. Epizód ez persze, történetecske, pillanatkép, kidolgozatlan gyorsfotó az erőszakról, 
mint olyanról, és érdekességként még azt is ideírom, hogy ezt a setét műveletet három
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